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                                                                ASÍ ERA SU VERANO 

Al echar la vista atrás, ejercicio al que obliga el inexorable paso del 
tiempo, uno recuerda, y con nostalgia, aquellos antiguos veranos en los 
que se llevaban  a cabo las dos grandes tareas agrícolas: la siega y la trilla. 

Eran las más importantes de todo 
el año y, a la vez, las más 
estresantes: la siega por dura y 
sacrificada, la trilla por su 
necesaria urgencia.  Y es que el 
labrador no se siente seguro de 
haber recibido el fruto de su 
trabajo hasta que no ve el trigo en 

su granero. Antes de eso una inoportuna tormenta o cualquier otra 
eventualidad pueden robarle el fruto de sus sudores. Pero aunque sean 
dura la una y urgente la otra, ambas son las más gratificantes ya que 
suponen recoger el fruto del trabajo de todo un año. 

En tiempos pasados y durante dos largos meses el pueblo se parecía 
a un gran hormiguero y cada hombre, mujer e incluso niño, sin tregua ni 
descanso, acarreaba con afán hacia la casa común su grano de trigo, 
puesta la vista en el largo próximo invierno. Ello trastocaba de tal forma la 
vida del vecindario que ni se dormía en la cama ni se comía en la cocina, 
como se acostumbraba hacer el resto del año. Aún recuerdo con qué 
insistencia rogaba yo a los mayores que me permitiesen dormir con ellos 
en la era, sobre el montón de paja que había quedado sin recoger. Y cómo 

mi padre, aprovechando la 
oscuridad de la noche y la 
brillantez de las estrellas,  
me explicaba lo que para 
él representaba la Osa 
Mayor. Era, me decía, la 
imagen de un carro tirado 
por tres mulas. Y al lado de 
la mula central él veía al 
carramatero que dirigía a 
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los animales en su carrera. Y es que en la escuela el maestro nunca le 
explicó que no se trata de un mulatero sino de una estrella de nombre 
Alcor, aunque mucho más pequeña que sus hermanas Aliot, Mizar y Alkaid 
en las que él creía ver las tres mulas que tiraban del carro. 

Y aunque he dicho dormir en realidad era sólo echar una cabezada, 
como ellos mismos decían, ya que la faena que estaban realizando la 
consideraban tan urgente que arañaban horas a la noche para  añadirlas al 
día, haciendo verdadero aquello de que entre una y otro no existe pared.  

Una vez acarreada la garva hasta la era y tendida la pallada 
comenzaba la propiamente llamada trilla. Vueltas y más vueltas de trillo y 
trillador hasta que el tallo estaba cien veces cortado y la espiga se había 
desprendido de los granos de trigo. Horas de espera y de calor a lo largo 
de toda la mañana dando la vuelta al trigo los hombres y las mujeres y los 
niños rodeando la pallada con gruesas escobas, hechas de alguna planta 
leñosa y de fabricación casera.  

Hasta tal punto depende el labrador de los caprichos del tiempo 
meteorológico que para poder llevar a cabo las labores de la tarde 
necesitaba la existencia de viento. Viento suficiente para poder aventar la 
pallada ya trillada por la mañana y separar así el trigo de la paja. Trabajo 
lento y tedioso que además  incluía la obligación de porgar el trigo y que 
exigía la dedicación de toda la tarde. La jornada sólo se consideraba 
terminada cuando veían que el trigo estaba ya en el granero y la paja en el 
pajar. Sólo entonces, ya muy caída la tarde, se podían tomar un corto 
respiro y mientras las mujeres preparaban la cena los hombres 
comentaban los afanes del día sentados en el branquil de la puerta y 
tomando la fresca. Pero  convencidos, aunque no lo dijeran, de que aquel 
día que estaba a punto de fenecer no era más que una batalla ganada 
porque al día siguiente tenían que emprender otra y sólo al final del 
verano podrían cantar victoria porque entonces la guerra sí que habría 
terminado.  

Para afrontar este duro trabajo y no perecer en el empeño se hacía 
necesaria una buena alimentación. Se abría el restaurante a muy primeras 
horas de la mañana para echar el anís, unos dulces y la consabida copa de 
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dicho licor. Y se cerraba con una buena cena. Todo lo contrario de lo que 
exige una correcta alimentación que habla de sepulturas llenas a 
consecuencia de grandes cenas. Pero en esas fechas se olvidaban de la 
dietética y las que se imponían eran las circunstancias. Entre uno y otra se 
intercalaban otras tres comidas: almuerzo, comida y merienda (que ellos 
llamaban la brenda). Un gran y único plato de apañijo (de apañar: 
aderezar, condimentar) del que todos iban comiendo acompañado de una 
buena lonja de jamón que ellos preferían llamar magra. Alguien podría 
imaginar que tales personajes se pasaban el día comiendo, pero quien así 
pensase estaría en un craso error porque les apremiaba tanto el trabajo 
que casi podría decirse que, como los legionarios, comían de pie.  

Y, como es natural, acompañaban las comidas con un buen vino, 
éste sí de la casa, que, a falta de nevera, alguien con la debida antelación 
se había encargado de enfriar convenientemente bajando el porrón, 
depositado en un pozal, hasta tocar el agua del pozo, con lo que el ansiado 
licor adquiría un frescor que lo hacía tan natural como saludable.  

Entremedias, y como si de una exquisitez se tratara, apagaban la sed 
con alguna  gaseosa. Pero no de las que Sánchez fabricaba en Barbastro, 
que para tanto no había dinero, sino de las de Armisén, mucho más 
baratas. Se trataba de pequeños sobres, blancos  unos  y amarillos otros, 
que contenían unos polvos que al verterlos en un vaso de agua 
provocaban en ella un sinfín de burbujas saltarinas que humedecían la 
nariz y parte del rostro del afortunado que así, bebiéndola, lograba colmar 
su ardiente sed. Pero había que tener mucho cuidado de verter en el agua, 
y en último lugar, precisamente el contenido del sobre amarillo porque de 
lo contrario las burbujas se negaban a aparecer y con ello se perdía el 
encanto y la sensación refrescante de la gaseosa. Y es que el cubalibre 
acababa de ser inventado y el Martini y el Coktel todavía no habían 
llegado al Pueblo.   

En fin, éste fue el verano que nuestros antepasados vivieron, sin 
vacaciones (con más trabajo que el resto del año), sin paga extra, sin playa 
ni montaña y menos descontentos y, tal vez, más felices que nosotros que 
lo tenemos casi todo. Por su afán al trabajo, por su fuerza para soportar 
los sacrificios, por su gran capacidad para superar las dificultades, por su 
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talento para saber aceptar las penosas condiciones que la vida les impuso 
sin quejarse ni acusar de ello a los demás, por su ejemplo… bien merecen 
el calificativo de héroes, aunque el nombre de ninguno de ellos aparezca 
en los libros de la Historia. Precisamente por ello cabría esperar que 
quienes pueden hacerlo decidan ofrecerles un recuerdo en cualquier parte 
del Pueblo. A mi entender les sobran méritos. 

  


