ASI ERA SU VERANO

Al echar la vista atrds, ejercicio al que obliga el inexorable paso del
tiempo, uno recuerda, y con nostalgia, aquellos antiguos veranos en los
gue se llevaban a cabo las dos grandes tareas agricolas: la siega y la trilla.

Eran las mas importantes de todo
4 el afio y, a la vez, las mas

estresantes: la siega por dura y
sacrificada, la trilla por su
necesaria urgencia. Y es que el
labrador no se siente seguro de
: haber recibido el fruto de su
S trabajo hasta que no ve el trigo en
su granero. Antes de eso una inoportuna tormenta o cualquier otra
eventualidad pueden robarle el fruto de sus sudores. Pero aunque sean
dura la una y urgente la otra, ambas son las mas gratificantes ya que
suponen recoger el fruto del trabajo de todo un afio.

En tiempos pasados y durante dos largos meses el pueblo se parecia
a un gran hormiguero y cada hombre, mujer e incluso nifo, sin tregua ni
descanso, acarreaba con afan hacia la casa comin su grano de trigo,
puesta la vista en el largo préximo invierno. Ello trastocaba de tal forma la
vida del vecindario que ni se dormia en la cama ni se comia en la cocina,
como se acostumbraba hacer el resto del afio. Aun recuerdo con qué
insistencia rogaba yo a los mayores que me permitiesen dormir con ellos
en la era, sobre el montdn de paja que habia quedado sin recoger. Y cdmo
mi padre, aprovechando la
oscuridad de la noche y la
brillantez de las estrellas,
me explicaba lo que para
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él representaba la Osa
: Mayor. Era, me decia, la
e imagen de un carro tirado
por tres mulas. Y al lado de

la mula central él veia al

carramatero que dirigia a



los animales en su carrera. Y es que en la escuela el maestro nunca le
explicd que no se trata de un mulatero sino de una estrella de nombre
Alcor, aunque mucho mas pequefia que sus hermanas Aliot, Mizar y Alkaid
en las que él creia ver las tres mulas que tiraban del carro.

Y aunque he dicho dormir en realidad era soélo echar una cabezada,
como ellos mismos decian, ya que la faena que estaban realizando la
consideraban tan urgente que arafiaban horas a la noche para afadirlas al
dia, haciendo verdadero aquello de que entre una y otro no existe pared.

Una vez acarreada la garva hasta la era y tendida la pallada
comenzaba la propiamente llamada trilla. Vueltas y mas vueltas de trillo y
trillador hasta que el tallo estaba cien veces cortado y la espiga se habia
desprendido de los granos de trigo. Horas de espera y de calor a lo largo
de toda la mafana dando /a vuelta al trigo los hombres y las mujeres y los
ninos rodeando la pallada con gruesas escobas, hechas de alguna planta
lefiosa y de fabricacién casera.

Hasta tal punto depende el labrador de los caprichos del tiempo
meteorolégico que para poder llevar a cabo las labores de la tarde
necesitaba la existencia de viento. Viento suficiente para poder aventar la
pallada ya trillada por la mafiana y separar asi el trigo de la paja. Trabajo
lento y tedioso que ademas incluia la obligacion de porgar el trigo y que
exigia la dedicacion de toda la tarde. La jornada soélo se consideraba
terminada cuando veian que el trigo estaba ya en el granero y la paja en el
pajar. S6lo entonces, ya muy caida la tarde, se podian tomar un corto
respiro y mientras las mujeres preparaban la cena los hombres
comentaban los afanes del dia sentados en el branquil de la puerta y
tomando /a fresca. Pero convencidos, aunque no lo dijeran, de que aquel
dia que estaba a punto de fenecer no era mdas que una batalla ganada
porque al dia siguiente tenian que emprender otra y sdlo al final del
verano podrian cantar victoria porque entonces la guerra si que habria
terminado.

Para afrontar este duro trabajo y no perecer en el empefo se hacia
necesaria una buena alimentacidn. Se abria el restaurante a muy primeras
horas de la mafiana para echar el anis, unos dulces y la consabida copa de



dicho licor. Y se cerraba con una buena cena. Todo lo contrario de lo que
exige una correcta alimentacion que habla de sepulturas llenas a
consecuencia de grandes cenas. Pero en esas fechas se olvidaban de Ia
dietética y las que se imponian eran las circunstancias. Entre uno y otra se
intercalaban otras tres comidas: almuerzo, comida y merienda (que ellos
llamaban la brenda). Un gran y unico plato de apadijo (de apafiar:
aderezar, condimentar) del que todos iban comiendo acompafiado de una
buena lonja de jamdn que ellos preferian llamar magra. Alguien podria
imaginar que tales personajes se pasaban el dia comiendo, pero quien asi
pensase estaria en un craso error porque les apremiaba tanto el trabajo
que casi podria decirse que, como los legionarios, comian de pie.

Y, como es natural, acompafiaban las comidas con un buen vino,
éste si de la casa, que, a falta de nevera, alguien con la debida antelacion
se habia encargado de enfriar convenientemente bajando el porrdn,
depositado en un pozal, hasta tocar el agua del pozo, con lo que el ansiado
licor adquiria un frescor que lo hacia tan natural como saludable.

Entremedias, y como si de una exquisitez se tratara, apagaban la sed
con alguna gaseosa. Pero no de las que Sdnchez fabricaba en Barbastro,
qgue para tanto no habia dinero, sino de las de Armisén, mucho mas
baratas. Se trataba de pequeiios sobres, blancos unos y amarillos otros,
gue contenian unos polvos que al verterlos en un vaso de agua
provocaban en ella un sinfin de burbujas saltarinas que humedecian la
nariz y parte del rostro del afortunado que asi, bebiéndola, lograba colmar
su ardiente sed. Pero habia que tener mucho cuidado de verter en el agua,
y en ultimo lugar, precisamente el contenido del sobre amarillo porque de
lo contrario las burbujas se negaban a aparecer y con ello se perdia el
encanto y la sensacion refrescante de la gaseosa. Y es que el cubalibre
acababa de ser inventado y el Martini y el Coktel todavia no habian
llegado al Pueblo.

En fin, éste fue el verano que nuestros antepasados vivieron, sin
vacaciones (con mas trabajo que el resto del afio), sin paga extra, sin playa
ni montana y menos descontentos vy, tal vez, mas felices que nosotros que
lo tenemos casi todo. Por su afan al trabajo, por su fuerza para soportar
los sacrificios, por su gran capacidad para superar las dificultades, por su



talento para saber aceptar las penosas condiciones que la vida les impuso
sin quejarse ni acusar de ello a los demas, por su ejemplo... bien merecen
el calificativo de héroes, aunque el nombre de ninguno de ellos aparezca
en los libros de la Historia. Precisamente por ello cabria esperar que
qguienes pueden hacerlo decidan ofrecerles un recuerdo en cualquier parte
del Pueblo. A mi entender les sobran méritos.



